5月29日，鞍鋼集團(tuán)黨校，一陣熱烈的掌聲中，一個(gè)平頭、矮個(gè)、目光炯炯的小伙子走上主席臺(tái)，從集團(tuán)黨委副書記、工會(huì)主席尹利手中接過聘書，正式成為鞍鋼集團(tuán)黨校的兼職教授。他，就是剛剛獲得國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)的一線工人——鞍鋼股份冷軋廠冷軋四號(hào)線設(shè)備作業(yè)區(qū)作業(yè)長(zhǎng)李超。
班長(zhǎng)沒給他派師傅，他把每一個(gè)工人當(dāng)師傅
李超出生在一個(gè)普通工人家庭。父親是一名技術(shù)員，經(jīng)常在家修些小設(shè)備。李超耳濡目染，小學(xué)時(shí)就制作出能收幾個(gè)波段的收音機(jī)，還有“自動(dòng)黑板擦”，獲得學(xué)校小發(fā)明獎(jiǎng)。
1989年，李超以優(yōu)異成績(jī)考入鞍鋼冷軋廠，成為一名維修鉗工。由于個(gè)子小、娃娃臉，班長(zhǎng)起初并沒注意到他，甚至沒給他派師傅。李超憋上一股勁兒，非要干出個(gè)樣兒來。沒有師傅，他就把班里的“活長(zhǎng)”們都當(dāng)作師傅；沒人主動(dòng)教，他就主動(dòng)去學(xué)，五花八門的技術(shù)他無一不通。
一次，在“新增翻鋼機(jī)運(yùn)輸鏈”工程中，李超把“活長(zhǎng)”們都看不懂的十幾張蓋板圖樣畫在一張總裝配圖上，獲得了大家的肯定，班長(zhǎng)當(dāng)即授權(quán)他這個(gè)小工當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)“總指揮”。李超不負(fù)眾望，帶領(lǐng)大家將十幾塊蓋板全部嚴(yán)絲合縫地安裝到了設(shè)備上。
事后，李超不僅得到了比“活長(zhǎng)”多出40元錢的獎(jiǎng)金，而且還收獲了一份自信：只要自己肯努力，就沒有攻克不了的難關(guān)。
1998年5月，李超婚假剛休了一半，就被車間主任周敬忠叫了回來。當(dāng)時(shí)鞍鋼只有一條早年引自?shī)W地利的冷軋生產(chǎn)線，活套段事故頻發(fā)，平均兩天一起，點(diǎn)檢人員、維修人員苦不堪言。
李超決心改變這種跟在事故屁股后面跑的狀態(tài)，對(duì)活套設(shè)備進(jìn)行改造，這一想法得到車間技術(shù)專家賈成洲的支持。白天，李超在現(xiàn)場(chǎng)觀察、測(cè)繪、查數(shù)據(jù)；晚上回家，伏在案頭，查資料，畫草圖。
半個(gè)月后，李超完成了包括裝配圖、部件圖、零件圖共30多張?jiān)O(shè)計(jì)制圖。冷軋廠專門召開專家論證會(huì)，完善方案，廠領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)拍板，年修期間進(jìn)行改造。
改造非常成功，第二年，活套段全年設(shè)備事故只有半個(gè)小時(shí)，一條線完成了兩條線的產(chǎn)量。那一年的全廠創(chuàng)新大會(huì)上，廠里第一次設(shè)了特等獎(jiǎng)，并把它頒給了李超。
一線工人沒有課題，他把每一道難關(guān)當(dāng)課題
像他的名字一樣，李超一直在不斷地超越。攻克大大小小技術(shù)壁壘，超越一個(gè)接一個(gè)技術(shù)高峰，超越自己。展開李超的創(chuàng)新發(fā)明目錄，230多項(xiàng)，貫穿了冷軋廠的每一次技術(shù)跨越。
1999年，鞍鋼引進(jìn)德國(guó)DMG技術(shù)改造冷軋一號(hào)線，由于改造是因地制宜在原有基礎(chǔ)上實(shí)施的，新增的酸洗區(qū)域與軋機(jī)區(qū)域帶鋼運(yùn)行中心線不在一條線，調(diào)試時(shí)帶鋼經(jīng)常在轉(zhuǎn)向塔部位發(fā)生故障，嚴(yán)重影響了調(diào)試工期。時(shí)任機(jī)組機(jī)械點(diǎn)檢長(zhǎng)的李超每天蹲在設(shè)備旁，觀察生產(chǎn)時(shí)帶鋼運(yùn)行狀態(tài)，經(jīng)過半個(gè)月的觀察分析，終于找出了轉(zhuǎn)向塔帶鋼跑偏的病根，對(duì)癥下藥，問題迎刃而解。
2004年，鞍鋼針對(duì)市場(chǎng)對(duì)鋼板表面質(zhì)量的要求，決定在冷軋二號(hào)線新建一條清洗機(jī)組。調(diào)試時(shí)，新日鐵設(shè)計(jì)的一套洋設(shè)備——霧滴分離器出了問題，不斷有雪花狀的堿霧從30多米高的煙囪中飄出來。
“這樣會(huì)影響環(huán)境。”李超馬上找日方交涉，日方調(diào)試了多次也不見效果。可李超不想放棄。他爬到30多米高的廠房上看煙囪排出的氣體是否有污染，比對(duì)類似設(shè)備的工作原理和基礎(chǔ)構(gòu)造，鉆到分離器里查看問題，終于找到了問題所在。經(jīng)過改進(jìn)，煙囪再也不飄“雪花”了。
2004年，鞍鋼用新投產(chǎn)的冷軋二號(hào)線成功生產(chǎn)出O5板，并陸續(xù)打入國(guó)內(nèi)幾家汽車生產(chǎn)廠。然而，就在大家高興慶祝的時(shí)候，有客戶反映，鋼板表面有銹蝕。
之后的一段時(shí)間，李超每天都會(huì)到軋機(jī)旁蹲上一個(gè)小時(shí)。只要停機(jī)檢修，他就帶著點(diǎn)檢員鉆進(jìn)架間察看殘留的原因、位置、形成缺陷的記錄，測(cè)試風(fēng)動(dòng)軌跡。