2020年12月22日12時(shí)37分，我國(guó)新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征八號(hào)首飛成功。長(zhǎng)征五號(hào)、長(zhǎng)征六號(hào)、長(zhǎng)征七號(hào)、長(zhǎng)征十一號(hào)4型新一代火箭，此前也分別完成首飛任務(wù)。隨著長(zhǎng)征八號(hào)成功首飛，“十三五”期間我國(guó)新一代運(yùn)載火箭悉數(shù)完成亮相。
這份傲人成績(jī)的背后，是一群與中國(guó)航天事業(yè)共同成長(zhǎng)的航天人。他們用實(shí)干捍衛(wèi)中國(guó)航天的榮耀。從一年一發(fā)到一年數(shù)十發(fā)，這群航天人正在用自己的智慧和雙手，讓“中國(guó)制造”以卓越的品質(zhì)飛向太空。
“國(guó)家需要，我就去做”
中國(guó)航天科技集團(tuán)第八研究院149廠位于上海。作為事業(yè)一部副主任，新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征五號(hào)、長(zhǎng)征六號(hào)主任工藝師黃誠(chéng)見證了那里從無到有的全過程。
2000年，黃誠(chéng)從河海大學(xué)畢業(yè)，正式成為149廠的一名總裝工藝員。當(dāng)時(shí)，149廠的環(huán)境還很像是上個(gè)世紀(jì)七八十年代的老國(guó)企，電腦還沒實(shí)現(xiàn)人手一臺(tái)，大部分圖紙還是手繪的。
就在那段時(shí)間里，黃誠(chéng)經(jīng)歷了自己職業(yè)初期的飛速成長(zhǎng)。入廠后，他先是在車間實(shí)習(xí)了一年，跟產(chǎn)品零距離接觸。每天早早到廠房，半天時(shí)間在技術(shù)部看圖紙編工藝，半天時(shí)間去學(xué)操作。那段經(jīng)歷讓他收獲很大。
對(duì)于工藝員來說，現(xiàn)場(chǎng)也是他們的生命。不接觸實(shí)物，只靠看設(shè)計(jì)圖紙，是不可能做好工作的。
5年時(shí)間，新廠房從規(guī)劃到建成，信息化程度越來越高，黃誠(chéng)也從一名工藝員快速成長(zhǎng)為主任工藝師，要對(duì)應(yīng)負(fù)責(zé)一個(gè)完整的型號(hào)，做它的“項(xiàng)目經(jīng)理”。項(xiàng)目從策劃到實(shí)施，再到最終實(shí)現(xiàn)，都要由“主任師”來組織。
“整個(gè)過程是‘從無到有’，這是一件非常有成就感的事。”黃誠(chéng)說。
長(zhǎng)征六號(hào)發(fā)射是我國(guó)新一代運(yùn)載火箭的首秀。“長(zhǎng)六”研制時(shí)，由于各方面的挑戰(zhàn)都是全新的，一開始黃誠(chéng)也沒什么方向。最后還是通過學(xué)習(xí)、迭代新型號(hào)和新技術(shù)的應(yīng)用，跟產(chǎn)品多打交道，跟每一部分具體的工藝員多方討論，才最終有了“長(zhǎng)六”的成功。
按黃誠(chéng)的話說，“8小時(shí)之內(nèi)現(xiàn)場(chǎng)服務(wù)，下班后進(jìn)行方案討論、開會(huì)”，這就是當(dāng)時(shí)的工作節(jié)奏。
進(jìn)廠在一線從事型號(hào)工作10年后，黃誠(chéng)應(yīng)149廠需要，曾離開型號(hào)一線，轉(zhuǎn)作技改管理工作3年。直到新一代運(yùn)載火箭技術(shù)攻關(guān)遇到瓶頸的關(guān)鍵時(shí)刻，廠領(lǐng)導(dǎo)再次將他召回，讓他擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人。
接下任務(wù)時(shí)，黃誠(chéng)內(nèi)心有顧慮，也有忐忑。當(dāng)時(shí)，離火箭出廠只有短短7個(gè)月，還有多個(gè)工藝瓶頸亟待突破。火箭的型號(hào)數(shù)據(jù)是不允許有絲毫差錯(cuò)的。有時(shí)為了一個(gè)指標(biāo)值，黃誠(chéng)和團(tuán)隊(duì)幾乎每天都工作到凌晨。
“長(zhǎng)六”發(fā)射須經(jīng)歷各種環(huán)境試驗(yàn)，大漠風(fēng)沙、高溫酷暑、大雪紛飛，黃誠(chéng)都要陪著火箭一起。在-30℃的露天環(huán)境里，黃誠(chéng)與團(tuán)隊(duì)和“長(zhǎng)六”一起經(jīng)受住了惡劣天氣的考驗(yàn)。
長(zhǎng)時(shí)間的高強(qiáng)度工作下，黃誠(chéng)被查出患有惡性腫瘤，醫(yī)生建議他立即手術(shù)。黃誠(chéng)卻還想先工作完再說，最后，妻子含淚逼著他去醫(yī)院。術(shù)后，由于不能說話，黃誠(chéng)就在微信群里寫字推進(jìn)技術(shù)研制進(jìn)度。大病初愈，黃誠(chéng)便立即歸隊(duì)。
對(duì)家人，黃誠(chéng)充滿愧疚。但是，“兩彈一星”功勛科學(xué)家孫家棟先生“國(guó)家需要，我就去做”這句話，時(shí)刻支撐著黃誠(chéng)。
在火箭發(fā)射時(shí)，火箭的總裝工藝師和總裝操作者是最后一批撤離發(fā)射場(chǎng)的，因?yàn)榭傃b工藝師是最熟悉全箭狀態(tài)的人。“長(zhǎng)六”首發(fā)時(shí)，黃誠(chéng)擔(dān)任搶險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。臨發(fā)射前30分鐘，管路出現(xiàn)異常，發(fā)射中止了。
“這在上海航天歷史上也是從來沒有過的。當(dāng)時(shí)我也緊張了。”黃誠(chéng)說。為了不影響團(tuán)隊(duì)狀態(tài)，他當(dāng)機(jī)立斷和操作人員一起進(jìn)行判斷排故，整整36個(gè)小時(shí)沒有合眼。沖上去的時(shí)候，身下就是20米深的導(dǎo)流槽，在沒有防護(hù)措施的情況下，黃誠(chéng)當(dāng)時(shí)沒有猶豫，更沒有時(shí)間恐懼。
最后，當(dāng)星箭成功分離，黃誠(chéng)和在場(chǎng)的很多人一樣，難掩自己激動(dòng)的心情，落下了淚。一位總師一年沒剃胡子以此明志，首飛慶功宴上，大家見證他剃掉胡子，共同分享“長(zhǎng)六”首飛成功的喜悅。
長(zhǎng)征六號(hào)完成了90多項(xiàng)新技術(shù)攻關(guān)，創(chuàng)造了一箭20星的亞洲紀(jì)錄。長(zhǎng)征五號(hào)是我國(guó)目前推力最大的火箭，為我國(guó)空間站建設(shè)提供有力保障。為此，黃誠(chéng)所在的團(tuán)隊(duì)獲評(píng)2016年感動(dòng)上海年度十大人物。黃誠(chéng)也獲評(píng)國(guó)家五部委授予的長(zhǎng)征五號(hào)首飛突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、上海航天局型號(hào)一等功、感動(dòng)上海航天十大最美航天人。
黃誠(chéng)覺得，這些榮譽(yù)不是個(gè)人的，他只是航天青年的一個(gè)縮影。
黃誠(chéng)的師傅曾經(jīng)對(duì)他表達(dá)過，在那個(gè)“造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋”的時(shí)代，他多想實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)心愿。可惜當(dāng)時(shí)研制任務(wù)少，有心無力。“如今我們終于趕上了‘續(xù)航天夢(mèng)、鑄強(qiáng)軍夢(mèng)，圓中國(guó)夢(mèng)’的好時(shí)代”。
直到最后，都不能有一刻放松
馬鐵錚是給火箭焊接“心臟”的人。
作為中國(guó)航天科技集團(tuán)第一研究院211廠14車間高鳳林班組的副組長(zhǎng)，20多年間，多個(gè)重要型號(hào)的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)都與他所在的班組密切相關(guān)。
高鳳林，2018年大國(guó)工匠年度人物、全國(guó)十大能工巧匠、全國(guó)技術(shù)能手。在他的帶領(lǐng)下，班組取得了傲人的成績(jī)：?jiǎn)T工13人中，7人獲得了“全國(guó)技術(shù)能手”榮譽(yù)。80后馬鐵錚就是其中之一，如今他已經(jīng)成長(zhǎng)為團(tuán)隊(duì)的副組長(zhǎng)，兼任航天科技集團(tuán)團(tuán)委副書記。
師徒傳承、苦練基本功、以大賽促成長(zhǎng)……馬鐵錚的成長(zhǎng)之路，正是211廠人才培養(yǎng)的縮影。目前，211廠利用4個(gè)國(guó)家級(jí)技能大師工作室和5個(gè)集團(tuán)級(jí)技能大師工作室的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，以大師為核心，將“生產(chǎn)-學(xué)習(xí)-研討-解決問題”等環(huán)節(jié)結(jié)合起來，推進(jìn)技能人才在生產(chǎn)中不斷提高技能水平。以高鳳林、崔蘊(yùn)、馬利、曲振海為代表的高技能人才，將航天精神融入工作，并傳遞給身邊的每一個(gè)人。
馬鐵錚入廠以來的成長(zhǎng)，正是得益于這樣的人才培養(yǎng)機(jī)制。1997年，馬鐵錚考入211廠的技工學(xué)校。從1998年起，憑借優(yōu)異的成績(jī)，馬鐵錚被推薦到14車間高鳳林班組實(shí)習(xí)。高鳳林班組是很多焊接專業(yè)學(xué)生夢(mèng)寐以求的學(xué)習(xí)圣地。2000年，馬鐵錚用總成績(jī)第一名為3年的學(xué)習(xí)畫上圓滿的句號(hào)。由于表現(xiàn)出色，他在強(qiáng)手如云的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，成為同批實(shí)習(xí)生中唯一一個(gè)留在高鳳林班組的人。
給火箭焊“心臟”并不容易。發(fā)動(dòng)機(jī)空間結(jié)構(gòu)復(fù)雜，零部件多，對(duì)航天器影響巨大。從進(jìn)廠開始，馬鐵錚就沒少看《航天警示錄》，他時(shí)刻警惕自己，出一丁點(diǎn)小問題，都可能導(dǎo)致極其嚴(yán)重的后果。
馬鐵錚介紹，14車間是發(fā)動(dòng)機(jī)部組件生產(chǎn)車間，很多零件到車間后由他們組裝焊接。“一組裝起來，動(dòng)輒價(jià)值幾百萬上千萬元，絕對(duì)不能因?yàn)槲覀兊募夹g(shù)水平?jīng)]達(dá)到而造成產(chǎn)品不達(dá)標(biāo)。”隨著我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展，高強(qiáng)度發(fā)射，更沒有留下重新生產(chǎn)研制的周期。
因此，這個(gè)手藝活兒不僅考驗(yàn)技術(shù)過不過關(guān)，還考驗(yàn)心理素質(zhì)。馬鐵錚還記得自己干的第一個(gè)活兒，是為噴管做焊接。噴管的形狀有點(diǎn)像牽牛花的喇叭口，延伸段通常由幾百根壁厚只有0.33毫米的細(xì)方管組成，僅一根管子的價(jià)值就相當(dāng)于一臺(tái)彩電。這些都需要手工焊接完成。頗具挑戰(zhàn)的是，管壁比一張紙還薄，焊槍多停留0.1秒就可能把管子燒穿或焊漏。越焊到窄口處，馬鐵錚的心理壓力越大，“到最后手都哆嗦”。但是他及時(shí)調(diào)整，圓滿完成了任務(wù)。
想成為一名合格的焊工，要經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的培養(yǎng)：從最簡(jiǎn)單的干起，先弄好地面的產(chǎn)品，再到“上天的”，最后再去完成上天的關(guān)鍵產(chǎn)品。整個(gè)過程走下來，至少需要5年到10年的時(shí)間。
僅一個(gè)產(chǎn)品就有一萬多道焊縫兒，這種大工作量對(duì)馬鐵錚來說早就是家常便飯。這要求他們作業(yè)時(shí)不能有絲毫走神，更要摒棄雜念，一步一個(gè)腳印地保證好產(chǎn)品的質(zhì)量。
馬鐵錚說，焊工的技術(shù)就是“焊絲堆出來的，氬氣燒出來的”。剛工作那幾年，航天產(chǎn)品還沒那么多，馬鐵錚高強(qiáng)度做了好幾年地面產(chǎn)品焊接，也經(jīng)常24小時(shí)不睡，一天一宿連著干。
焊接極需要手穩(wěn)。為了練習(xí)基本功，馬鐵錚胳膊上燙得都是疤。休息時(shí)，馬鐵錚一有空就舉著裝滿水的杯子練腕力，哪怕是跟別人聊天時(shí)，他都特意將手懸空，保持平穩(wěn)，不放在椅子的把手上。
近些年，中國(guó)航天在質(zhì)與量上都有大飛躍，生產(chǎn)技術(shù)也不斷自動(dòng)化。想做好焊接工作，還要跟蹤前沿技術(shù)，學(xué)會(huì)創(chuàng)造性地解決問題。這就對(duì)他們提出更高的學(xué)習(xí)要求。馬鐵錚的師傅高鳳林便是如此。馬鐵錚說，師傅的抽屜里時(shí)時(shí)刻刻總放本書。不管是學(xué)藝，還是學(xué)做人，師傅都通過點(diǎn)滴小事為他們樹立了人生的榜樣。
在這個(gè)崗位上，“不管老型號(hào)還是預(yù)研的，直到退休，都不能放松。”馬鐵錚說。
讓馬鐵錚最有成就感的，還是通過自己的思考，找到難題的解決方案。有一次一個(gè)新研制的重型大運(yùn)載火箭因材料和結(jié)構(gòu)特殊出現(xiàn)裂紋，馬鐵錚每天晚上熬到三四點(diǎn)研究解決方案，用了一個(gè)多星期，終于在規(guī)定期限內(nèi)圓滿解決了技術(shù)難題。
在火箭從圖紙落到實(shí)際的過程中，一線生產(chǎn)人員有著非常重要的作用。某些材料適用與否，生產(chǎn)能不能達(dá)到設(shè)計(jì)要求，都要由他們來參與、改動(dòng)。在此過程中，依托某重點(diǎn)型號(hào)，馬鐵錚參與研制的TA7鈦合金與不銹鋼薄壁導(dǎo)管異種金屬釬焊，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)的技術(shù)空白。
長(zhǎng)期以來，211廠將技能大賽和技能大師工作室作為兩個(gè)重要抓手，培育大批技藝精湛的高技能人才。
馬鐵錚就是其中之一。經(jīng)年累月的努力，讓馬鐵錚成長(zhǎng)為一專多能的焊接人才。他獲得過全國(guó)技術(shù)能手、航天技能大獎(jiǎng)、航天貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，在各級(jí)競(jìng)賽中多次取得優(yōu)異成績(jī)，還獲得過多項(xiàng)國(guó)防專利。
為了集訓(xùn)，大女兒出生的前后兩個(gè)月，馬鐵錚都不在家。直到現(xiàn)在，因?yàn)楣ぷ魈ΓR鐵錚都還沒機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)親眼見證自己焊接的火箭成功發(fā)射。
如今，班組的90后成員越來越多。師帶徒，老帶新，年輕人也沿著高鳳林、馬鐵錚師徒曾經(jīng)走過的人才進(jìn)階之路，夯實(shí)技術(shù)基礎(chǔ)，并將寶貴的航天精神薪火相傳。
跨越百年，初心不改
作為中國(guó)運(yùn)載火箭總裝總測(cè)骨干企業(yè)，中國(guó)航天科技集團(tuán)所屬第一研究院211廠、第八研究院149廠，都有著百年以上的厚重歷史。
1970年4月24日，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭成功發(fā)射東方紅一號(hào)衛(wèi)星，我國(guó)成為繼蘇、美等國(guó)后，世界上第五個(gè)獨(dú)立研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。
從那時(shí)起到2020年，211廠總裝完成的發(fā)射早已超過200次。作為我國(guó)最早成立、規(guī)模最大的運(yùn)載火箭總裝制造企業(yè)，它伴隨著中國(guó)航天一同走過了半個(gè)世紀(jì)的輝煌歷程。
20世紀(jì)80年代，伴隨著長(zhǎng)征二號(hào)系列、長(zhǎng)征三號(hào)系列運(yùn)載火箭等型號(hào)的研制，211廠加快了制造技術(shù)的發(fā)展速度，突破了大型貯箱制造、低溫氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)制造等關(guān)鍵技術(shù)。
1999年，“長(zhǎng)征二號(hào)F”新型運(yùn)載火箭首次成功發(fā)射了“神舟”號(hào)試驗(yàn)飛船。這次發(fā)射成功，對(duì)全面突破和掌握載人航天技術(shù)具有重要意義。在這背后，211廠歷經(jīng)8年鑄箭，先后攻克了柵格翼焊接、逃逸系統(tǒng)等關(guān)鍵技術(shù)。
2003年，“長(zhǎng)征二號(hào)F”火箭成功地將載有我國(guó)第一名航天員楊利偉的神舟5號(hào)飛船，準(zhǔn)確安全地送上預(yù)定軌道。中國(guó)由此成為世界上少數(shù)把航天員送入太空的國(guó)家。
在新一代運(yùn)載火箭亮相的背后，211廠也從沒停止瞄準(zhǔn)前沿技術(shù)、搶占技術(shù)高地的腳步。2018年9月，211廠第一次將3D打印技術(shù)用到火箭主承力件上，生產(chǎn)長(zhǎng)五芯級(jí)捆綁支座，并通過全部基礎(chǔ)性能考核，開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)航天先例。
自2012年開始，211廠開始繪制數(shù)字化工廠建設(shè)藍(lán)圖，驅(qū)動(dòng)航天制造向航天“智”造轉(zhuǎn)型。被稱為企業(yè)“經(jīng)營(yíng)大腦”的ERP系統(tǒng)，能夠監(jiān)控成本發(fā)生的全過程，讓管理更加精細(xì)化、透明化。211廠以下屬產(chǎn)業(yè)子公司為試點(diǎn)，踐行數(shù)字化工廠的總體規(guī)劃。
同時(shí)，數(shù)字化生產(chǎn)線建設(shè)也如火如荼地進(jìn)行著。2018年，作為泵閥生產(chǎn)線的一個(gè)示范加工單元，機(jī)器人上下料系統(tǒng)正式投入使用。2019年年初，以艙體殼段智能加工為代表的多條數(shù)字化示范生產(chǎn)線建設(shè)完成，突破了機(jī)器人無人值守、自動(dòng)倉(cāng)儲(chǔ)物流、生產(chǎn)制造執(zhí)行等一系列數(shù)字化制造關(guān)鍵技術(shù)，開發(fā)了以MES系統(tǒng)為代表的具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的軟件系統(tǒng)，帶動(dòng)產(chǎn)能大幅提升。
百年老廠，正在向航天“智”造邁進(jìn)，努力實(shí)現(xiàn)數(shù)字化的華麗轉(zhuǎn)身。
在上海，149廠的百年歷程同樣波瀾壯闊。
1969年8月，為了加速發(fā)展中國(guó)航天事業(yè)，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的周恩來親自對(duì)上海基地的任務(wù)、性質(zhì)重新作了決策，指示上海要研制大型運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星。1978年6月經(jīng)國(guó)家計(jì)委、國(guó)防科委批準(zhǔn)，同意在閔行地區(qū)組建一個(gè)運(yùn)載火箭總裝廠，列為國(guó)家重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目，承擔(dān)“701”任務(wù)。
1980年6月，原上海新中華機(jī)器廠與新民機(jī)器廠兩廠合并，命名為上海新中華機(jī)器廠，代號(hào)為國(guó)營(yíng)一四九廠。而新民機(jī)器廠，正是149廠的前身。
上世紀(jì)90年代，149廠浴火重生，開始了對(duì)運(yùn)載總裝、載人航天的研制和總裝任務(wù)。從1998年那幾年只出一發(fā)、2005年的一兩年一發(fā)、2014年的九戰(zhàn)九捷到今年二十幾發(fā)的總裝總測(cè)和發(fā)射任務(wù)，在這20年里，有老一輩人的堅(jiān)守，也有80后、90后不斷加入。
百年滄桑，淬煉出中國(guó)航天人對(duì)初心的堅(jiān)守，對(duì)創(chuàng)新的追求。中國(guó)航天的“超級(jí)2020”剛剛過去，“十四五”規(guī)劃又將揚(yáng)帆起航。探月工程、載人航天……未來，高遠(yuǎn)的宇宙中，相信會(huì)有更閃耀的“中國(guó)印記”。